Au fond, c’est sans doute pour cela que la présence du coiffeur me dérange, me déplaît, ça en fait deux des comme nous dans un périmètre restreint, deux qui volons aux gens des petits bouts, qui en nourrissons nos desseins étranges, dont le sens nous échappe. Car je ne sais pas ce que je fais de ces vies que j’accumule, que je collectionne. Pourtant, j’ai la conviction que ces vies me définissent.
J’ai grandi, j’ai vieilli, un jour je suis partie de la maison familiale, j’ai emménagé dans un appartement avec beaucoup de colocataires mais aucun animal. Mais quelque mois plus tard, j’adoptais deux chattes que j’ai toujours. Je pense même souvent que ce sont mes enfants, je les appelle Mes filles. À vrai dire, je sens confusément que si je tombe enceinte, il y a plus de risque que j’accouche non pas de bébés enfants mais de chatons. Mon imagination ne dit pas si je les allaiterais ou pas; des petites dents de bébés chats, ça doit croquer durement les mamelons.
La terre rouge aux abords du sentier semblait vibrer, sa coloration devenir gazeuse et quitter la matière — jusqu’à flotter, s’illuminer. L’herbe, toute nue, ondoyait, éblouissante et électrifiée. Elle éclaboussait son environnement de sa couleur. Le vent devenait visible. Le bruit nageait dans l’atmosphère. J’ai vu un serpent bleu fluorescent se glisser entre les herbes et se faufiler entre les amoncellements de terre rouillée.
C'est un de ces débuts d'après-midi d'été où les grillons chantent trop fort, où ça en devient presque un cri de détresse face à la chaleur accablante. L'asphalte semble onduler sous les rayons du soleil, comme si la terre qui sommeille loin en dessous grondait pour se libérer. Au pied de la haie de cèdre, l'ombre est une oasis de fraîcheur salutaire; l'endroit idéal pour prendre une pause de l'été et savourer en silence un Popsicle au raisin.
Et moi je guettais son arrivée ponctuelle dans un frémissement pervers. Le diable à ressort était à moi. Je tirais les ficelles de cet homme-pantin qui allait et venait pour la joie de ma curiosité perverse. Je l’avais rencontré par mégarde. Depuis, il m’appartenait.
Ce matin, lorsque je me lève de mon lit, je ramène mes cheveux en une petite boule basse, en haut de ma nuque. J’enlève mes lunettes, puis prends des photos de profil. Aujourd’hui j’aimerais savoir, car la rumeur se répand : on parle de moi comme on parle de Woolf.
Nos mains de deux temps nouent des rubans à nos cheveux et tirent la laisse de nos petits chiens. Victoria attend que sa mère se désintéresse un instant de son conseiller John Conroy; j'attends que ma mère se désintéresse un instant de mon père. Je chuchote à l'oreille morte mes peurs d'enfant. Ce qui nous lie pourtant, nous corsète l'une à l'autre, s'apparente à la lassitude d'une vieille dame.
Québec aux soirs d’été; on ne saurait la décrire. Il y a quelque chose dans sa façon de bouger, d’illuminer le ciel, qui nous fait indubitablement tomber sous son charme. En prenant le temps de l’observer, on se rend compte que beaucoup de choses semblent se décider à l’angle de Saint-Jean et d’Honoré Mercier. On y va et on y vient en toutes directions, habituellement pour aller prendre un coup dans l’un des innombrables bars éparpillés à travers les vieilles rues de la ville.
Elemir posa sa tête sur le cadre de la fenêtre, le regard tourné vers le ciel qui s'assombrissait. Son enfance avait subi un parcours diamétralement opposé à celui d'une personne appartenant au peuple, en raison des nombreuses connaissances qu'il se devait d'acquérir, et des compétences que son rang lui requérait de maîtriser. Contrairement aux autres enfants, il n'était jamais allé dans un établissement scolaire. Il avait eu ses instituteurs privés. Il était seul.
Je me trouve dans ma chambre. Je reconnais mes meubles, mes tableaux aux murs. Pourtant, quelque chose ne va pas. Je glisse vers le couloir : même chose. Les photos sur les murs sont des photos de ma famille, de moi. Mais, quelque chose ne va pas. Je me sens étranger dans ma propre demeure.