Tu as une nouvelle voisine. Elle a emménagé dans la maison d’à côté, celle aux murs bleutés et au petit balcon qui menace toujours de s’effondrer. C’est une jolie demeure, tu as toujours trouvé. Ta préférée, de toutes celles du quartier.
L’aube n’intéresse personne. Qu’ils dorment. Moi je fume des joints et j’écris. S’ils savaient les couleurs que je vois dans mon insomnie. Les paquebots qui passent sur le fleuve sans faire de bruit. Leurs cargaisons multicolores dans le brouillard strié de fines gouttelettes pastel.
Ça sent le gaz de quatre-roues pis de chainsaw, encore. L’odeur reste comme les cicatrices d’un temps mort et oublié. Avec elle montent des envies de la même nature. Le goût de poigner le Big Bear rouillé pis de foncer dans les trails presque impraticables, à travers les champs du père. Jusqu’à me perdre.
Ruben se regarde, sourit sous son masque. Il se trouve badass. C’est trop bien, ce qui arrive en ce moment, avec la pandémie, le couvre-visage obligatoire, et tout ça. Avant, on ne pouvait pas défiler dans les rues avec un foulard sur le nez ou un déguisement super voyant.
Il est impossible de savoir pourquoi les choses se terminent d’une manière et pas d’une autre. Ç’aurait pu facilement être moi. Nous étions en quête d’oiseaux pour le repas, nous avions contourné l’anse en bateau et avancé un peu à l’intérieur de la Baie là où se trouvaient leurs nids. Nous étions quatre : moi et Ken Powell, Bill Delaney, et Sandy, qui était de retour de l’étranger.
Émerveillée, ton pouce caresse sa joue pendant qu’il imagine tes jambes tombantes le long de son corps. Te faire de l’ombre le durcit. Ses mains sur tes hanches t’épongent… Tu crois qu’il savourera la plage entre tes cuisses crémeuses, mais il oublie déjà le goût de ton odeur, le chatouillement de tes cheveux dans son cou. Il se rappelle s’être assis sur ta chaise de cuisine, ton corps dessus qui montes et qui descends, toi sa jolie pâte à modeler.
Tu t’appelles Allan Dowden et tu es né d’un père pêcheur prénommé William et de son épouse Susannah au mitan du règne de la reine Victoria. Tu es anglais de naissance et terre-neuvien à ta mort, bien que ta vie se passe uniquement sur une île.
C’était sûrement grâce à ma nouvelle casquette bleue du Panamá sur laquelle figuraient deux toucans fichés sur une branche que tu m’avais reconnu. Un citoyen du monde peut facilement être repéré parmi les téméraires qui assistent au défilé du Noël des campeurs au Camping Raymond.
Depuis les coulisses, j’écoute attentivement. Les murs de ma chambre laissent passer le son de la fête. La musique est forte. Moins forte que les voix.
Je me tiens debout, immobile, happée par l’aquarelle trônant au-dessus du lit de David. J’incline légèrement ma tête vers la droite pour changer mon angle de contemplation. La coupe de vin glissée dans ma main laisse couler quelques gouttes sur le sol, maculant le tapis d’une ligne écarlate indélébile.