petit matin, la fièvre s’était apaisée. J’étais de nouveau tiède et lucide, mais les questions continuaient de vrombir. Comment distinguer ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas? Est-ce que la parole est réelle? Est-ce que les émotions sont réelles? Je tourne en rond. J’observe ma main. J’écarte les doigts, parcours leur longueur, m’arrêtant sur chaque aspérité, les phalanges gibbeuses, le contour rose de l’ongle. Est-ce que cette main existe?
J’avais le goût de mettre le feu à quelque chose pareil, ça fait que je me suis allumé une clope. Ça n’a pas calmé mes envies pyromanes, alors j’ai décidé de m’en prendre à toi.
Depuis ton départ, l’appartement est silencieux. Quand il pleut, l’eau coule par un trou dans le plafond, croupit sur un coin de plancher. C’est là que je me mets pour pleurer.
Au début, elle aimait qu’on la regarde, de haut en bas et de bas en haut, comme on lèche une crème-glacée.
Bertin, le journaliste attablé dans la salle à manger, plisse les lèvres. Il compatit. Ou il affecte de. Un site d’« informations urbaines » l’a envoyé de Montréal jusqu’ici, dans cette grande maison en pierres des champs où une femme retraitée vit seule depuis près de dix ans. Micheline a accepté l’entrevue pour que cessent les jugements, les harcèlements.
Mon père, oui. Papa est mort le 6 janvier 1946, le jour de l’ancien Noël. On pensait qu’il était en voie de rétablissement, il avait réussi à prendre un bon repas ce dimanche-là. Le premier depuis des mois.
Je suis dans ta chambre. Ta chambre emplie de choses que tu aimais : capteurs de rêve, collections de coquillages, montagnes de peluches.
Il faut penser positif parce que nous sommes vivants, dit papa, en citant les paroles de Lorenzo Jovanotti. Il enfile des perruques et fait des stépettes à la Chaplin tous les […]
Dans La peste, Camus montre comment l’épidémie a le pouvoir de nous faire désapprendre nos évidences. Cette nuit, même le site qui diffuse ma télésérie préférée bogue et je me sens seule au monde, comme des millions de confinés. Tu me manques.
1. Désirer / Les pierres colorées scintillaient. La lumière de la lampe étincelait sur leurs surfaces biseautées, invitant à la curiosité. Mais à mesure que l’enfant se rapprochait, les yeux écarquillés, sa mère déplaça les trésors hors de portée. Le mouvement fut fluide, réalisé sans cesser le maquillage ou la conversation.