Nouvelles

Un mur de pierres la brisa dans un sifflement aigu, et elle s’écrasa contre une vitre trop fine et trop ancienne qui se fissura. Il apparut alors sur la vitre de la cellule de l’abbé Brumause une étoile argentée et tranchante, alignée avec celle du Berger dans le ciel. L’abbé Brumause dormait profondément, son grand corps lourdement allongé sur le matelas et recouvert de draps pourpres, comme une statue funèbre. Cette nuit-là, il soufflait paisiblement dans sa barbe brune. Il ne rêvait pas : il dormait du sommeil opaque qui fait les grandes nuits, celles qui rendent uniques le jour suivant.

Sournoisement d’abord, nos conversations s’espaçaient, puis nous avons cessé de reconnaître l’existence de l’autre. Le manque de sexe lui a tiré les traits vers le bas, comme si son pénis triste aspirait tout son corps vers le centre. Ses sourcils ébouriffés ont pris un air sévère, sa bouche pâteuse a fini par se putréfier de l’intérieur et sa peau ne savait plus si elle avait trop ou pas assez de sébum. Son mauvais caractère a pris de l’ampleur et ma voix en a perdu. La fin s’imposait, sans que nous ne sachions comment la concrétiser, sans même songer à se l’annoncer.

C’est toi qui blesses ton fils, toi parce que tu es pauvre, toi parce que tu es Noir, toi parce que tu es lâche. À chaque refus, tu as baissé la tête et tu es parti parce que les Noirs, ça ne s’endette pas pour aller à l’université. Tu ne pourras jamais me payer, t’a dit l’un des prêteurs, qui va se faire soigner par un médecin noir? Deux larmes te montent aux yeux. Tu les chasses avec ton poing. Tu retournes à la cuisine et tu attrapes un couteau.

Je vais te raconter une histoire, c’est l’histoire de moi qui te perce et qui t’aime, c’est l’histoire de toi qui laisses tout fuir et qui m’aimes, peut-être, un peu, si j’ai de la chance et que je ne te tue pas trop mal, c’est l’histoire d’un poème qu’on désécrit, en te faisant saigner sur les lettres. Immobiles, sans griffes, sans poings, ses mains à elle n’étaient pas effrayantes. Elles mourraient gentiment.