Cinquième bagel
Le vent de la fenêtre ouverte nous aide à poser les couches en accéléré. On se crinque, on se dit qu’on n’arrête pas. On termine aujourd’hui.
Le vent de la fenêtre ouverte nous aide à poser les couches en accéléré. On se crinque, on se dit qu’on n’arrête pas. On termine aujourd’hui.
T’avais lu quelque part une histoire cute qui parlait d’un bouquet de fleurs. Tu te trouvais quétaine, mais tu te disais que si tu donnais ta fleur en plastique à quelqu’un, ce serait à elle.
Ça veut dire que ma mère peut soulager les douleurs physiques des gens en posant ses mains sur eux. Quand nous étions enfants, ma sœur, mon frère et moi, elle nous disait qu’elle avait des mains magiques. Quand nous avions mal, elle nous flattait pour que la douleur parte.
Dans ta marche solitaire, tu prenais tout l’espace autour de toi en un grand souffle dans tes poumons, tu te gonflais de neige, tu étais une avec l’hiver.
Un instant, j’oublie ce qui nous a fait traverser à Montréal, aujourd’hui comme les quatre derniers lundis. J’oublie ma peau froide souffrant de l’oubli de ma veste. J’oublie mes indécisions, mes évitements.
À l’écart, une longue silhouette à gueule de loup appuie sur des boutons. Vacarme des machineries. Les nourrissons caquètent avant d’être déchiquetés. Bruits infernaux de la mécanique. Frictions, succions.
J’écrivais mon journal. Des pages entières sur la vie qui s’ouvrait si grand tout à coup, sur les soirées de danse dans les bars du quai, sur l’impression que j’avais de devenir moi, de coïncider avec moi-même.
Je manque abdiquer. J’hésite entre rire ou pleurer. Et c’est là que je sais.J’en fais deux. Deux visages sur deux feuilles distinctes. Le fait de m’appliquer à la tâche me permet d’affronter ce qui émerge du papier.
Première gorgée. Ah fuck oui. Juste assez amer, juste assez douloureux sur ma langue. Je m’assoie sur le bord de mon lit, penché vers l’avant, les coudes plantés dans mes cuisses, ma bière déjà à moitié vide dans ma main pleine de fourmis. Un engourdissement de fourmis qui pétillent dans mes doigts. Rien de grave. C’est juste que j’ai les nerfs comme des câbles électriques quand je pense à toi pis ça me fuck.
Éric observe les mines renfrognées de celles et ceux qui patientent dans l’abribus. Des gueules de soumis qui sous leur bonnet de laine, qui sous leur casquette, qui sous leur voile. Elle est belle, l’inclusion sociale. De vraies têtes de victimes consentantes. Il pourrait…