Il y a, dans la maison de mon enfance, trois pièces aux dimensions à peu près égales. / Dans la première habite un cheval, haut sur pattes, altier, dont le poil sent la terre où il a grandi et le crottin dont il l’a nourrie.
Les voilà dans le chapiteau. De l’intérieur, il paraît à Edgar bien plus grand que de l’extérieur. Une cathédrale de nomade. Il faut grimper des marches et faire attention : les gradins de bois ne semblent pas très solides, mais se remplissent vite. Ils choisissent un banc et s’assoient. Son frère essaie de l’embêter, mais leur mère les sépare avant qu’Edgar ait eu le temps de répondre. Ce n’est pas grave, il pourra le faire en rentrant à la maison. Rira bien qui rira le dernier. Le spectacle va bientôt commencer. Les lumières des gradins s’éteignent et un monsieur bien habillé, le visage tout blanc, entre et se place au milieu de l’arène. Il a un micro. Une larme noire est dessinée sur sa joue. Maman, pourquoi il est triste le monsieur?
Tout à coup, une femme s’approcha du trône. Elle était tellement belle que le roi en eut le souffle coupé. Il l’invita à danser et Blanche les suivit sur la piste. La femme éternua à plusieurs reprises. Elle affirma être allergique aux chiens. Aussitôt, le roi demanda à sa chienne de s’éloigner d’eux. Blanche retourna près du trône, la tête basse.
« Par tous les loups! » « C’est qu’il n’est pas jaune du tout! » « Déplumé et laid comme tout, ce poussin est prêt pour le ragoût! » « Ce n’est pas un coq, c’est un dinosaure! » « Gare à vous, Sandy, s’il a des dents, c’est qu’il mord ! »
Les joyeux parents ont appelé les jumeaux : Ti-Bob pis Ti-Bout. Faut dire qu’icitte, l’sentiment d’appartenance y est ben fort. À Sainte-Tite-Mère, tout l’monde est fier de ses origines. Depuis des générations pis des générations, on donne l’nom de Ti ou Tite aux nouveau-nés en l’honneur de notre sainte patronne. Encore aujourd’hui, l’village grouille de Ti-Boss, Ti-Coune, Ti-Coq, Ti-Cœur, sans oublier les Tite-Fille, Tite-Mère, Tite-Femme. Mais revenons à mon arrière-grand-père.
Même lui, lui qui avait connu le froid tournoiement des hivers, lui qui avait voyagé dans les airs, parcouru les océans, traversé les déserts, il n’avait pas encore traversé la mort. Chacun l’affronterait cependant. Chacun passerait seul l’ultime moment que marquait la mort.
Michel pis moi, on… on l’a acheté y’a cinq ans, en arrivant de Sainte-Anne. Dans c’temps-là, c’était pas ben ben populaire. Nous, on en a fait une beauté. Top notch. Avec des tapis en minou pis des écrans partout pis des lumières LED dans des aquariums derniers cris pis des caméras dans chaque chambre.
Une fois bien en sécurité dans ma chambre à l’étage supérieur, je m’étais mis à guetter un quelconque signe d’activité, mes yeux fixés sur les bosquets, là où « la chose » m’était apparue. Une fois la lune entièrement levée, ce que j’avais cru illusion s’était avéré réalité : il ne s’agissait pas d’une bête, mais bien plutôt d’une femme.
Elle aurait voulu arracher les petits souliers cristallins aux gouttes de pluie qui tombaient. Elle aurait voulu reposer sa tête sur les pieds des cèdres, étendre ses tresses dorées sur l’herbe fraîche aux côtés des racines, mais elle a dû rester pieds nus, insomniaque, allant de porte en porte, annonçant la nouvelle, ne mouvant ses lèvres que pour faire sortir le mot à la fin de sa phrase. «Espoir», et aucune porte ne s’ouvrait.
Dans les ténèbres de la nuit, Cendrillon n'arrivait pas à retrouver son chemin et se perdit. Elle avait très froid, la peur lui étreignait le cœur et elle sentait la faim la gagner. Se présenta alors à elle le papillon blanc qui était venu durant le bal, brillant dans la nuit : « Oh, pauvre petite fille, que tu dois avoir froid, ainsi vêtue d'air et de fraîcheur! Viens, suis-moi, je te trouverai de quoi te vêtir! »