Transmissions

Dans la maison, ça crie, ça se tire à bout portant, ça se donne des claques au visage en hurlant, ça s’explose en menus morceaux. Ça saute de joie sur de la musique trépidante puis ça se tord de douleur en se tapant une overdose de drogue dure dans des rues qu’on ne connaît pas. Ça parle en plein de langues qu’on traduit sans rendre l’émotion de départ. Ça se chicane en se pointant des gros fusils n’importe où pendant que notre mère se met du vernis à ongles orange fluo. Quand elle se décore les mains, ça annonce l’éclosion d’un drame. Et pas à la télévision.

Tous les objets trouvent ensuite une place dans la haie d'honneur que tu construis, depuis plusieurs mois, dans le corridor qui mène à ta chambre. Tu as planté plusieurs clous dans le mur, à la hauteur des yeux, pour suspendre les objets hétéroclites. Tu les regardes un à un, chaque soir, avant de te coucher. Corde à danser, bas, spatule, emballage de pain vide, couverture, chaudron. Tu accordes à chacun d'eux plusieurs minutes. Tu les détailles, récites à voix haute tout ce à quoi ils te font penser. La corde à danser : sauter, herbe, bras, rond, chanson, sauter, vent, robe. Les bas : souliers, laine, balle, chat, doux, chaud.