Le littoral du Labrador est un débordement d’îles,

salière de roc culbutée,

le cauchemar des cartographes –

sur le bateau côtier il y a cinquante ans

le troisième lieutenant marquait son emplacement la nuit tombée

grâce au contour d’un promontoire sur fond d’étoiles,

la senteur douce et âcre des chicoutés emportée par le vent

depuis une étendue de tourbières à bâbord et à tribord,

naviguant sans carte ni boussole

là où des bancs de sable cachés assombrissent les îles

tel le bruit des marteaux qui résonnait à travers une vallée.

 

Les plus grandes abritent des ports et des criques,

une frange de maisons de planches

où se faufile une route de terre,

des cimetières aux clôtures grises s’enfonçant

inégalement dans l’herbe moussue.

Même celles trop petites pour être trouvées sur la carte

portaient autrefois un nom dans l’esprit de quelqu’un,

une écharde d’histoire locale –

un bateau détruit dans une rafale de vent,

Les restes d’un chafaud au toit défoncé

recroquevillé sous le vent.

 

L’essentiel de ce que je veux qu’il se rappelle

se trouve parmi ces îles, parmi le dédale

de granites qui ondule jusqu’au nord sur mille cinq cents kilomètres

et ce dont il se souvient est tout ce à quoi je prétends.

Mon père fait un signe de la tête en direction de la côte,

vers les brisants nus presque aussi vieux que la lumière –

C’était il y a cinquante ans, dit-il,

en guise d’avertissement, voulant que je comprenne

que ce qui est oublié est perdu

et pour la plupart, il ne se souvient même pas

d’avoir oublié

 

À propos du traducteur :

Jean-Marcel Morlat est né à Paris et réside dans la région d’Ottawa depuis 2010 après avoir vécu et enseigné dans de nombreux pays (France, Angleterre, États-Unis, Japon, Turquie, Tanzanie et Émirats arabes unis). Deux de ses traductions ont été publiées par L’Harmattan, soit Parenté : l’Odyssée d’une famille en Afrique et en Amérique de Philippe Wamba (2016) et un recueil de nouvelles australiennes de Henry Lawson intitulé Nouvelles du bush (2021). Il a aussi traduit des nouvelles et des poèmes d’auteurs anglophones (États-Unis, Angleterre, Australie et Canada) parus dans Le Sabord, X Y Z : la revue de la nouvelle, Traversées, L’Ampoule, Phoenix, Rue Saint Ambroise et Europe.