On écoutait du Mac Demarco quand la Volkswagen a planté, dead morte. J’aurais mis le feu à sa carcasse tellement ça m’écœurait mais tu m’as arrêtée à temps pour m’expliquer que c’était juste la bougie d’allumage, qu’il ne fallait pas capoter. J’avais le goût de mettre le feu à quelque chose pareil, ça fait que je me suis allumé une clope. Ça n’a pas calmé mes envies pyromanes, alors j’ai décidé de m’en prendre à toi. J’ai dit que notre relation tombait dans le vide depuis deux ans. J’ai peut-être exagéré sur le coup, j’avais besoin de me défouler, de cogner fort. J’aurais aimé que tu frappes en retour, que tu te salisses les mains aussi, mais tu n’as pas osé, peut-être par gentillesse.
Nos journées dans la chambre d’hôtel cheap qu’on a louée sur le bord de la Transcanadienne se ressemblent, ponctuées de cigarettes, d’appels à la compagnie d’assurance qui refuse de coopérer et d’A&W. Je gonfle. La dernière fois que j’ai réussi à entrer dans mes jeans, j’ai pété la fermeture éclair. Je me suis acheté une robe au Value Village. Je ne sais pas pour qui j’essaie d’être belle, certainement pas pour toi, tu ne me regardes jamais.
Le soir, la lumière bleutée du téléviseur se reflète sur le mur beige. Ce sont les pires vacances de ma vie depuis la gastro à Old Orchard. Pour me consoler, je me dis qu’il y a beaucoup plus de personnes malheureuses qu’heureuses sur la Terre. Cette idée ne me rend pas triste, au contraire, je préfère me dire que nous sommes des milliers à pleurer au même instant. Ça dédramatise l’histoire. Je prends mes larmes moins au sérieux.
Je regrette d’avoir dit que notre relation tombait dans le vide depuis deux ans. Évidemment c’est trop tard. J’ai entendu dire que tu t’étais fait une nouvelle blonde. Qu’elle enseignait le français langue seconde aux immigrants. J’espère que tu me pardonnes maintenant.
