kʷisaath (un étranger)

La journée est fraîche. Le ciel est couvert, comme c’est souvent le cas dans ce coin du monde en automne. La vue à 360° depuis le mont Tolmie est magnifique. Elle permet de voir un paysage d’une telle beauté : les collines au nord de Saanich et les montagnes enneigées de l’autre côté de la mer des Salish ; la mer, avec ses voiliers dans les petites baies et ses cargos ancrés dans les eaux plus profondes ; la ville de Victoria elle-même, avec ses routes qui parcourent la péninsule, ses bâtiments anciens et nouveaux, entrecoupés d’arbres.

Je ne peux m’empêcher de penser à qui appartient cette vue, grâce à El Jones. Son poème How to Write a Settler Poem soulève tant de questions auxquelles je n’ai pas de réponses. Est-ce ma ville que je regarde ? Est-ce que j’appartiens à cet endroit ? Je ne peux faire autrement que de me plonger dans mes propres expériences et réflexions sur l’appartenance et l’identité.

Je suis née dans la vallée d’Alberni, sur les terres des Nations Tseshaht et Hupacasath. Je suis né à 107 kilomètres du territoire traditionnel de ma nation, mais à seulement 7 kilomètres du pensionnat fréquenté par mon grand-père de l’âge de 4 à 16 ans. À cause des actions de plusieurs institutions influentes, mon grand-père, et par la suite ma mère, ont été élevés loin de leur famille, loin de leurs terres et loin de leur culture.

Je n’ai pas de lien avec mes ancêtres autochtones ou avec la culture de mon peuple en raison de la manière dont j’ai été élevée. C’est une relation compliquée, pleine d’une étrange culpabilité et d’une sorte de deuil pour une culture à laquelle je ne me suis jamais sentie profondément liée. À mesure que j’avance dans la vingtaine, je pense de plus en plus souvent à cette rupture dans ma propre histoire et je me demande comment je peux la réparer, ou même s’il est encore possible de me rapprocher de ma culture.

kuukuu-atsa (parler notre langue)

Ma mère a repris contact avec sa famille autochtone alors que j’avais déjà quitté la maison après avoir obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires. Elle est retournée à l’école à la fin de la quarantaine pour apprendre la langue nuu-chah-nulth. Il ne s’agissait pas d’un programme à temps plein ; elle a donc passé ses fins de semaine et ses soirées ans une salle de classe d’un collège communautaire pendant deux ans. Mon frère et mes sœurs étaient amenés à l’accompagner – ils étaient jeunes, entre 4 et 8 ans, et n’ont donc pas eu le choix. Quand je les appelais pour leur dire bonjour, ils faisaient ce que font tous les jeunes enfants lorsqu’ils apprennent à parler au téléphone : ils répondaient à quelques questions par oui ou par non, puis ils s’enfuyaient, ennuyés par la conversation.

Malgré tout, j’avais l’habitude de leur poser des questions. « Comment se passent les cours ? » demandais-je.

Ils me répondaient : « C’est ennuyeux : on s’assoit et on colorie, ou on joue dans le couloir. »

« Tu vas à l’université avant moi ! » disais-je.

« Hmmh » répondait ma sœur de huit ans, distraite et souhaitant se dépêcher de raccrocher le téléphone.

Il y a quelques mois, j’ai demandé à ma sœur ce dont elle se souvenait des cours de langue auxquels elle avait été obligée de participer. « Pas grand-chose », m’a-t-elle répondu. « Saasin, c’est le colibri. Husmin est le varech. ƛ̕eekoo, merci ; nism̕a, terre. Et je sais compter jusqu’à dix : c ̓awaak, ʔaƛa, qacc̕a, muu… » Elle a continué à énumérer ce dont elle se souvenait. Elle connaissait tellement plus de termes que je n’en connaissais à son âge, plus que je n’en connais aujourd’hui.

C’est un tas de sentiments complexes. C’est fou tout ce que les enfants peuvent absorber, ces petites éponges. Un psychologue dirait qu’une grande partie de leur apprentissage se fait de manière indirecte, grâce à leur environnement, même lorsqu’ils n’y prêtent pas attention. C’est un apprentissage subconscient. Un privilège que les générations précédentes n’ont pas eu, y compris la génération de mon grand-père.

Aujourd’hui, ma mère enseigne le nuu-chah-nulth à l’école secondaire dans ma ville natale. Ce n’est pas facile ; elle doit trouver ses propres ressources, créer son propre programme d’études. Elle court constamment le risque que le programme soit fermé par les administrateurs… « faute de financement. » Mais pour l’instant, pour tous ses élèves, quel que soit leur héritage, pour mon frère et mes sœurs, le programme existe.

 

nism`aakqin (notre territoire)

En 2011, la Première Nation Ucluelet a célébré la ratification du traité Maa-nulth. Ucluelet et quatre autres nations nuu-chah-nulth ont légalement cédé leurs terres dans le cadre d’un accord avec les gouvernements fédéral et provincial, en échange d’une autonomie limitée, de paiements de revenus tirés de l’exploitation des ressources et d’un paiement unique de plusieurs dizaines de millions de dollars.

Les terres que la Première Nation Ucluelet a conservées en vertu du traité Maa-nulth ne représentent qu’une fraction de son territoire traditionnel. Une grande partie avait déjà été vendue par le gouvernement fédéral à des sociétés d’exploitation forestière il y a plus de cent ans. Aujourd’hui, des centaines de kilomètres carrés au nord de la baie Barkley sont détenus par Mosaic Forestry.

La ville d’Ucluelet se trouve sur la péninsule d’Esowista, de l’autre côté du bras de mer qui fait face à la réserve. Elle n’est pas aussi animée que Tofino, à 30 minutes de route, mais elle a connu le même boom touristique et le même développement ces dernières années, en particulier depuis la pandémie. Les jeunes familles aisées, qui ont la liberté de travailler à distance, ont acheté des propriétés sur la péninsule. Des investisseurs ont acheté des maisons de plusieurs millions de dollars avec vue sur l’océan pour les louer sur Airbnb. Les riches métropolitains qui ne pouvaient plus voyager à l’étranger se sont réfugiés sur la côte ouest pour leurs « staycations ». Le coût de la vie augmente. La côte ouest fait de belles photos pour Instagram.

Grâce à ce traité, la Première Nation Ucluelet a la capacité de soutenir les membres de la bande qui poursuivent des études supérieures. Ils couvrent les frais de scolarité et l’achat des manuels, et allouent des frais de subsistance mensuels très généreux. Suffisamment généreux pour qu’un étudiant puisse payer son loyer, son épicerie et son essence à Victoria, sans avoir à stresser à l’idée de sortir au restaurant une fois par semaine. J’ai l’idée d’un t-shirt qui dirait « The government stole my land and all I got was a liberal arts degree and this stupid t-shirt! », comme un t-shirt de touriste cliché, mais ma mère ne trouve pas ça très drôle.

wiikstupilah hamat`ap (je ne sais rien)

Ma ville natale compte une importante population autochtone et, pour soutenir les élèves des Premières Nations, mon école primaire a mis en place un programme culturel. Les enfants dont les parents ont coché « [X] Votre enfant est-il membre des Premières Nations, Métis ou Inuit ? » sur leur formulaire d’inscription passent une heure avec un éducateur nuu-chah-nulth chaque semaine ; j’ai pu profiter de ce programme quand j’étais enfant. Notre enseignant, M. Richard, un homme autochtone à la voix douce, rendait les choses amusantes. Nous avons appris du vocabulaire et à sculpter de petites têtes de loup dans des pains de savon. Notre activité préférée était lorsque M. Richard nous laissait regarder Raven Tales, un dessin animé pour enfants, dont chaque épisode racontait des contes autochtones de différentes nations du Canada.

Une année, la Première Nation Tseshaht a organisé un potlatch éducatif et a invité les élèves à découvrir les pratiques culturelles autochtones. La petite bande d’élèves autochtones de M. Richard a été invitée à présenter une danse, et nous étions tous ravis. Une aînée est venue nous enseigner la danse et nous nous sommes entraînés pendant des semaines. Les filles n’avaient pas de châles traditionnels avant le spectacle, alors je me souviens que nous avons attaché autour de nos épaules ces vieux dossards miteux que nous avions trouvés dans la salle d’équipement du gymnase. Les deux garçons de notre groupe ont dansé la danse du loup, traditionnellement interprétée par les jeunes hommes, et j’étais très jalouse des masques en cèdre qu’ils portaient.

Le jour du potlatch, les groupes se sont rendus en bus à la maison longue de la réserve. Mes parents avaient tous deux réussi à prendre un jour de congé pour assister à la performance. M. Richard a distribué nos petits châles et a commencé à nous aider à les épingler sur nos épaules.

Ma mère m’a tirée sur le côté. « J’ai quelque chose pour toi », m’a-t-elle dit.

Elle a sorti son propre châle, que ma grand-tante lui a offert lorsqu’elle a obtenu son diplôme universitaire. Il était rouge, blanc et noir, avec un motif de loup perlé au milieu. Le bord était orné d’une frange noire. Elle l’a attaché autour de mes épaules et a épinglé le bas pour qu’il ne traîne pas par terre, puisque j’étais si petite. Je me souviens très bien de la fierté que j’ai éprouvée. J’étais dans une maison longue et je dansais devant mes parents, mes grands-parents et toute ma classe.

J’ai raconté cette histoire à mon petit ami il y a quelques mois, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je me sentais si triste. Je me suis dit que c’était un souvenir heureux. Je n’ai pas dansé depuis ce potlatch, il y a probablement 15 ans. Je n’ai pas assisté à un potlatch depuis 10 ans. Cela fait des années que je ne me suis pas sentie liée à ma culture comme je l’ai été ce jour-là, alors que j’avais 8 ans. C’était un souvenir heureux à l’époque, mais maintenant, cela me rappelle tout ce que j’ai manqué ; tout ce que je n’ai pas, aujourd’hui.