Prologue

À l’automne 2022, j’ai développé un projet radiophonique à CHYZ 94.3 en partenariat avec Le Crachoir de Flaubert : Le Cabaret du Crachoir. Mon but était de créer un espace de réflexion et de discussion autour de la création littéraire. Chaque épisode portait sur un thème et réunissait deux acteur.rice.s de la scène littéraire du Québec. Chacun.e interprétait un texte ou un extrait de texte de leur cru, en direct. Nos échanges se nourrissaient des créations présentées par les invité.e.s.

Dans le cadre de ce projet, je m’étais donné le défi de rédiger des introductions rattachées aux thématiques choisies. J’ai donc composé quatorze très courtes réflexions au sujet de divers enjeux littéraires. Le Crachoir vous propose de retrouver ces « micro-essais » sous forme textuelle. Elles ont été légèrement remaniées pour l’occasion ! J’ai également profité de cette publication pour écrire un nouveau texte, dans lequel je réfléchis sur l’ensemble des quatorze épisodes du Cabaret.

 

I

« Le temps me file entre les doigts ». J’ai dit cette phrase si souvent, et je l’entends presque chaque jour. Il semble que les moments s’enchaînent sans que nous parvenions à les saisir. Comment ralentir ce flux ? Peut-être par la littérature…

Reconstituer un instant par l’écriture, n’est-ce pas un moyen de le figer ? Pensons au haïku, ce texte de trois vers inventé par les Japonais qui encapsule avec précision un moment tout en révélant son impermanence. C’est ce qu’on entend dans les poèmes de voyage de Matsuo Bashô, par exemple :

« Toute la nuit

j’écoutais le vent d’automne

dans la montagne ».

En quelques vers seulement, on se sent transporté avec le poète, sur cette montagne ventée.

Mais la fascination pour le moment n’est pas le propre des Japonais. Pratiquement tous les auteurs et toutes les autrices la ressentent et cherchent, par les mots, à saisir les moments fugaces.

Introduction de l’épisode « Écrire pour saisir le moment », avec Valérie Forgues et Myllie Brousseau-Gauthier (à retrouver ici : https://bit.ly/3LIuymu).

 

II

Dans son roman Le Dieu des Petits Riens (1997), Arundhati Roy dépeint des réalités dures comme l’inégalité du système des castes en Inde et la mort infantile. On s’en doute : le récit se termine très mal.

Mais le dernier chapitre présente un événement du passé qui était resté invisible aux yeux de tous, une liaison amoureuse d’une douceur et d’une beauté remarquables. Cette manière d’achever une œuvre sombre sur un flashback lumineux nous montre qu’il faut manipuler nos histoires si l’on veut révéler l’idéal fertile se cachant derrière l’apparence première d’un monde désolant.

Écrire apparaît alors comme un geste de révolte face à l’insatisfaction du réel. Si celui-ci devient dénué de poésie, on doit se soulever. Je dis donc : vive ces gens qui écrivent pour critiquer le réel !

Introduction de l’épisode « Écrire pour critiquer le réel », avec Sara Lazzaroni et Jeanne Mathieu-Lessard (à retrouver ici : bit.ly/3SWdWKp).

 

III

En 2017, j’ai commencé à rédiger des cahiers d’écriture journalière sans trop savoir dans quoi je m’embarquais. Tout ce que je voulais, comme je l’ai poétiquement formulé dans ma première entrée, c’était « sortir un peu des shits de ma tête ».

Auparavant, j’avais tenu quelques journaux, sans jamais parvenir à mon objectif principal : écrire chaque jour. Mes projets de noter des événements importants ou de retranscrire mes rêves tombaient toujours à l’eau. J’ai dû abandonner l’idée d’un sujet ou d’une forme à mon écriture et me donner la simple exigence d’écrire.

Depuis, des dizaines de carnets s’accumulent sous ma table de chevet. Je relis parfois un vieux passage au hasard et je constate alors tout le chemin parcouru depuis sa rédaction, avec la certitude que l’écriture elle-même a contribué à mon évolution.

Car écrire, c’est d’abord et avant tout un cheminement.

Introduction de l’épisode « Écrire pour cheminer » avec Jessica Dufour et Mélitza Charest (à retrouver ici : https://bit.ly/3eAJerJ).

 

IV

Le deuil le plus important que j’ai eu à faire au courant des dernières années est celui de mon chien Nanook… Je sais, je sais, il y a pire et je touche du bois pour que les humains que j’aime restent en vie le plus longtemps possible.

Malheureusement, la mort guette tout être. Celle d’un animal de compagnie m’a rappelé cette réalité. Sur le coup, j’ai senti le besoin d’écrire un texte où j’abordais la complexité des sentiments qui m’ont traversé à la disparition de Nanook. Puis l’envie m’a pris de le partager sur ma page Facebook.

Je n’avais pas prévu de recevoir, par dizaines, des messages de condoléances. Je l’avoue, ces mots de sympathie et ces emojis tristes m’ont rendu inconfortable. Bien sûr, les personnes qui les écrivaient étaient bien intentionnées, simplement, je n’avais pas composé ce texte pour recevoir de la pitié. Non, ce que je désirais, c’était de capturer, par l’écriture, une partie de l’expérience du deuil.

Introduction de l’épisode « Écrire le deuil » avec Julie Bamba et Mélanie Bizier (à retrouver ici : https://bit.ly/3snygsC).

 

V

Dans son célèbre essai Nature (1836), l’auteur américain Ralph Waldo Emerson parle d’une relation mystique entre l’humain et la nature. Selon le penseur, les espaces sauvages sont un miroir nous permettant d’apercevoir l’essence de notre âme.

J’ai découvert ce texte il y a moins d’un an et, depuis, je l’ai lu à plusieurs reprises ; dans sa version originale anglaise et dans sa traduction. Mais je ne peux toujours pas affirmer l’avoir compris… Pas que je suis idiot – du moins je l’espère –, mais Emerson, dans son écriture, se montre aussi énigmatique que la nature qu’il décrit.

Bien que je ne saisisse pas tout de cet essai philosophique, il me fascine, m’appelle à lui de la même façon que je me sens parfois poussé à rejoindre la forêt. Eh oui, la plume d’Emerson est à l’image des bois qui, comme il le dit si bien, « portent avec eux une jeunesse éternelle ».

Introduction de l’épisode « Écrire la nature » avec Hélène Laforest et Tina Laphengphratheng (à retrouver ici : http://bit.ly/3Xeotnh).

 

VI

L’écriture est d’abord un mouvement qui engage le corps. J’écris cette introduction en tapant sur un clavier – je sens le bout de mes doigts frapper les touches et j’entends le son de l’impact, un cliquetis qui accompagne le flux de ma pensée.

Si l’on veut ressentir pleinement l’intensité de ce geste, il faut utiliser une machine à écrire. Il est impossible de ne pas se laisser envoûter par le rythme des « tchack » et des « cling ». On comprend alors l’excitation de Laferrière dans son premier roman : « Je tape avec frénésie. La Remington jubile. Ça gicle de partout. Je tape. Je n’en peux plus. Je tape. »

Bien sûr, on peut aussi écrire à la main. Mais, encore, c’est avec le corps que ça commence. Avec nos doigts qui enserrent le crayon, puis le font voyager sur le papier.

Performer nos créations littéraires, c’est en quelque sorte une manière de poursuivre ce mouvement, de continuer à écrire avec notre corps.

Introduction de l’épisode « Écrire avec le corps » avec Vanessa Bell et Brigitte Léveillé (à retrouver ici : http://bit.ly/3EpWk3O).

 

VII

Ma mère se plaît à raconter cette anecdote : je jouais un rôle féminin dans une pièce de théâtre à laquelle elle assistait. À la fin de la représentation, une spectatrice l’a accostée : « Toi, t’es la maman du petit comédien. » Apparemment, les vêtements de femme que j’avais revêtus soulignaient cette grande similitude entre ma mère et moi.

Elle a été si marquée par l’événement qu’elle le relate plusieurs fois par année. À chaque nouvelle narration, je repère la même fierté dans ses yeux. Et je dois l’avouer : un sentiment semblable m’habite à l’idée de ressembler à maman.

Le désir de retrouver les traits du parent chez l’enfant est plus fort que nous. Observons nos réactions devant un bébé : on repère immédiatement les yeux du père, le front de la mère, les joues de la grand-mère et ainsi de suite.  Toutefois, la filiation est bien plus que ce lieu commun… Et pour l’aborder dans toute sa complexité, quoi de mieux que la littérature ?

Introduction de l’épisode « Écrire la filiation » avec Ève Nadeau et Malika Nétchénawoé (à retrouver ici : https://bit.ly/42gNI9K).

 

VIII

Que serait cette réflexion sans l’existence de Microsoft Word ? Honnêtement, je doute de ma capacité à écrire des textes achevés sans l’aide d’un ordinateur. Paradoxalement, je rédige souvent mes premières versions à la main. Mais vous devriez voir les ratures, les tentatives malhabiles de revenir en arrière aux trois mots.

Ces réflexes héritent de l’écriture numérique et sont enracinés au plus profond de ma pratique créative. Quand je trace un mot dont je suis incertain de l’orthographe sur une feuille, j’attends naïvement l’apparition d’une ligne rouge. Je veux qu’on m’offre des options pour réviser ma faute.

Voilà une dure réalité : je ne sais pas ce que c’est que d’écrire sans le numérique.

Introduction de l’épisode « Écrire à l’ère du numérique » avec Sabrina Herrera-Roberge et Victor S. Christin (à retrouver ici : https://bit.ly/3Fo1lvy).

 

IX

Mon histoire n’a rien d’original. À 18 ans, je me suis procuré Sur la route (1957), le célèbre roman de Jack Kerouac. C’était un vieil exemplaire, déchiré par endroits, avec des pages brunies et gondolées. Ça me faisait plaisir de posséder une copie de ce livre qui semblait avoir elle-même connu la route.

Après ma lecture, je suis parti en roadtrip. Vers l’Ouest, bien sûr. Deux mois et demi de fête, d’errance, d’alcool, de drogue… Rien d’original, je disais. Comme des millions de personnes, Sur la route m’a donné envie de traverser des paysages, en quête d’une liberté aussi immense que l’Amérique. C’est l’effet Jack Kerouac, certaines personnes y sont plus sensibles que d’autres, et je suis d’entre elles.

On ne remerciera jamais assez le célèbre auteur d’avoir ainsi nourri l’imaginaire de sa génération et des suivantes. Mais il n’a pas laissé la tâche facile à ceux et celles qui, après lui, désirent également « écrire la route ».

Introduction de l’épisode « Écrire la route (après Kerouac) » avec Sara Garneau et Alain Beaulieu (à retrouver ici : https://bit.ly/3Xygpx8).

 

X

C’est mon enseignant d’ECR en secondaire 4 qui m’a fait découvrir American Beauty (1999). Ce film représentant une famille américaine emprisonnée dans leurs conventions a laissé une marque indélébile dans mon imaginaire. Non, je ne deviendrais pas comme ces personnages détestables ; le conformisme n’aurait pas raison de moi. Du haut de mes seize ans, j’ignorais à quel point ce serment serait difficile à tenir. L’existence est comme la traverse à gué d’une large rivière où le courant central travaille d’arrache-pied pour nous prendre. Résister est un défi de chaque instant.

Toute œuvre qui s’insère dans le monde à la manière d’un contre-courant m’apparaît comme une nécessité. C’est d’autant plus vrai en littérature, ce domaine millénaire sur lequel pèse une prétendue tradition qui cherche à nous imposer ses normes.

Ainsi, j’admire ceux et celles qui déploient, dans leur écriture, des stratégies de résistance.

Introduction de l’épisode « Écrire comme stratégie de résistance » avec Lux et Sébastien Émond (à retrouver ici : https://bit.ly/3X9JFcP).

 

XI

Le meilleur texte que j’ai écrit est né de la réminiscence d’une impression singulière : celle des gros doigts de mon père enserrant ma petite main d’enfant. Il m’a suffi de transcrire cette impression sur une page Word pour qu’un récit en découle. Je me rappelle l’avoir déballé en un souffle, avec cette énergie fantastique que l’on nomme l’« inspiration ».

On pourrait dire que ce texte a vu le jour à partir d’une image, mais ce terme me semble inexact, car il ne rend pas compte de la dimension sensible du souvenir, c’est-à-dire les sensations et les sentiments uniques que ce geste éveillait chez moi.

On dit parfois qu’il faut avoir beaucoup de sensibilité pour écrire. Oui, mais il faut surtout savoir insuffler cette sensibilité dans les mots, pour qu’ils deviennent plus que des signes, qu’ils forment un monde que le lectorat peut percevoir.

Il faut que le texte devienne aussi sensible que nous !

Introduction de l’épisode « Écrire avec sensibilité » avec Mayane et Julianne Campeau (à retrouver ici : https://bit.ly/3Z63uTG).

 

XII

Quelle place occupe l’autre dans l’écriture ? Cela dépend de ce qu’on écrit, me direz-vous. Dans une lettre, par exemple, l’autre est le destinataire, cette figure bien définie à laquelle s’adresse le texte.

Mais les récits, les romans et les poèmes, s’ils n’ont pas toujours de destinataires précis, sont également faits pour être lus par d’autres. En fait, je me demande même si cela existe « n’écrire que pour soi ». C’était l’intention des cahiers que je rédige depuis plus de six ans : ils ne sont destinés à n’être lus que par moi. Pourtant, quand je retombe sur un vieux passage, j’ai l’impression qu’ils s’adressent à un autre, car je ne suis plus la personne qui avait dessiné les mots que je lis. Le « moi » qui écrit dans ces cahiers au présent parle donc à un autre : le « moi » toujours changeant du futur.

Cette forme limite d’altérité montre bien qu’au cœur de chaque démarche d’écriture, il y a l’« autre »…

Introduction de l’épisode « Écrire à l’autre », coanimé par Ève Nadeau, avec Geneviève Gariépy et Laurence Dubuc (à retrouver ici : https://bit.ly/3yAMzNO).

 

XIII

Quelle erreur d’être venu écrire cette réflexion dans ce salon de thé ! Il m’arrive la même chose chaque fois que je viens travailler ici : je me laisse distraire par les conversations des autres clients. À ma gauche, une mère et sa fille semblent renouer. Plus loin, deux jeunes gens discutent avec l’énergie d’un couple qui commence à se dater. Et derrière, dans la partie boutique du magasin, il y a ce cinquantenaire qui se découvre une passion pour le thé : il achèterait tous les produits sur place si sa femme n’était pas là pour le freiner.

Le quotidien des autres m’apparaît soudainement mille fois plus intéressant que le mien. Et je me dis que c’est la littérature qui m’a amené à me passionner si vivement pour ces scènes d’apparence banale. À force de côtoyer des œuvres littéraires, je me suis mis à observer le monde comme un roman plein de fabuleux détails.

C’est l’un des plus beaux effets de la littérature sur ma vie : elle a enchanté le banal !

Introduction de l’épisode « Écrire le banal » avec Emmy Lapointe et Éloïse LeBlanc (à retrouver ici : https://bit.ly/3lw3iPl).

 

XIV

Pour moi, ça a commencé là. À la fin de mon secondaire 3, au sommet de cette période disgracieuse de l’adolescence, quand toutes mes interactions avec mes « ami.e.s » se résumaient par « va chier », « non toi, va chier ». Tout d’un coup, je suis sur une scène et trois cents personnes m’applaudissent. Le feeling est fort. Comme un coup de vent qui me transporte dans un monde où je suis enfin bien. Me voilà en amour avec la scène.

C’est elle qui m’a mené à l’écriture. Je devais organiser mes idées de blagues pour en faire des numéros d’humour ou encore produire les textes des sketchs que je jouerais avec d’autres élèves. Pendant des années, tout ce que j’écrivais était voué à être interprété sur scène. Puis, tranquillement, ma pratique littéraire s’est détachée de mon premier amour. J’ai découvert le plaisir des mots destinés à ne vivre que dans l’intimité.

Mais l’écriture et la scène sont toujours restées, pour moi, étroitement liées, comme les deux facettes d’une même passion.

Introduction de l’épisode « L’écriture et la scène », coanimé par Ève Nadeau, avec Steven Lee Potvin et Irma Bouchard (à retrouver ici : https://bit.ly/3MdDuTg).

 

Épilogue

Quatorze épisodes à jaser de littérature avec des autrices et des auteurs, à les entendre lire leurs textes, à approfondir des thématiques. Si j’avais à titrer l’ensemble de ces deux saisons du Cabaret du Crachoir, je les appellerais « Écrire en tension avec le réel ».

Le rapport entre la réalité et la littérature – ou, de manière plus générale, avec l’art – n’est pas un enjeu inédit. Il traverse l’histoire de la pensée humaine. Mais mes discussions avec les créateur.rice.s du milieu littéraire actuel m’ont invité à interroger cette relation sous de nouveaux angles. Les thèmes sélectionnés par ces écrivain.e.s le démontrent bien. On a vu que l’écriture se place parfois en surplomb du réel pour, par exemple, le critiquer ou tenter de l’encapsuler en saisissant un moment de vie. Elle agit aussi dans la réalité, nous permettant de développer des stratégies de résistance ou d’approfondir des questions existentielles comme le deuil, la filiation et l’altérité. Elle participe ainsi à notre cheminement humain. En outre, la littérature se révèle souvent un moyen pour explorer des espaces de la réalité, tels que la route et la nature. Elle nous aide alors à porter un autre regard sur ce qui est – en apparence seulement – banal ou encore à déplacer notre regard vers des réalités que l’on ignorait auparavant.

Certaines personnes affirment que notre époque, cette ère du numérique, traverse une crise du réel. On voit effectivement les réalités se « virtualiser » grâce à des technologies de plus en plus « intelligentes ». Paradoxalement, dans le domaine littéraire, nous assistons à l’avènement des écritures du réel, dont Annie Ernaux, prix Nobel de l’année, donne l’exemple le plus éloquent. Cette écrivaine, comme les auteur.rice.s qui ont participé au Cabaret, montre bien que l’on ne peut pas parler d’une pure dichotomie opposant la littérature et la réalité. Mais force est de constater que l’un ne s’assimile pas à l’autre. Si l’écriture ne servait qu’à calquer le réel, les vingt-huit merveilleux humains qui sont passés au micro de mon émission n’auraient malheureusement jamais pris la plume – ou, pour la plupart, le clavier.

Enfin, ce fut un immense plaisir de réfléchir ainsi sur la littérature, non pas par l’écriture elle-même, mais à la radio. Je remercie les auteur.rice.s qui ont courageusement accepté de me suivre sur ce terrain à la fois familier – dans ses aspects intime, réflexif, poétique – et dépaysant – dans sa spontanéité. Il y avait là l’espoir de créer un espace hybride : nous avons tenté de découvrir ce qu’il y a de littéraire dans la radio et de radiophonique dans la littérature. Et je crois que nous y sommes parvenus.