Il faut vraiment que j’arrête de boire en pensant devenir plus intéressante sous l’effet de l’alcool. La seule personne qui y croit, c’est moi. Plus d’endurance stoïque, moins de gin tonic. J’en ai assez de pleurnicher en marchant à la fin de la soirée, sans trop savoir pourquoi, parce que je suis ivre et que personne ne m’attend. Je devrais prendre une pause. Pour mon foie. Passer quelques semaines de cure chez mes parents, manger mes émotions devant la télé, prendre mon bain, me soucier de moi. Peut-être que mon lit aurait l’air moins vide, à jeun. Peut-être que je finirais moins souvent dans les bras d’inconnus moyens. La vraie force, ce n’est pas de dire non, mais de le répéter cent fois, à chaque soir.
Je m’ennuie des gourdes remplies de rhum qu’on tétait en grimaçant sur les balançoires du parc. Ève mesurait la quantité calée par chacune à l’aide d’un trait de crayon sur la bouteille, pour être sûre que personne ne triche, et on faisait des concours d’ivresse, on échafaudait des parcours à obstacles entre le carré de sable et la toile d’araignée où nous avions joué à quatre ans. On trébuchait dans les copeaux, on se racontait nos anecdotes les plus humiliantes : la fois où le voisin nous avait vues toutes nues dans la piscine, où on était montée dans la mauvaise voiture après la pratique de soccer. On gravait nos initiales dans le bois pourri de la table à pique-nique en écoutant les Black Eyed Peas. On fumait nos premiers cigarillos à la vanille. Nos visages tanguaient dans les spirales de fumée qu’on traçait en détaillant soigneusement les garçons qui faisaient battre nos cœurs. On n’avait pas honte même si on ne leur avait jamais parlé, pour nous c’était normal d’être amoureuse d’une image. On bad tripait sans conséquences, on était les reines du parc au crépuscule. La loi c’est nous qui l’inventions.
Maintenant, je bois sur mon divan et cache la consigne derrière les manteaux dans la garde-robe. Je collectionne les cannettes vides comme des vestiges de pauvre, des pièces à conviction encombrantes. Je sens que je ne peux plus me cacher encore bien longtemps de moi-même. Mon visage brûle d’inhibitions avortées.
Sauf que rien que d’en parler, ça me fait saliver.
