J’ai attendu une semaine de retard de mes règles avant d’aller acheter un test de grossesse. Une semaine où je n’ai jamais tant espéré le sang et ses crampes sourdes.
Deux semaines et demie se sont ensuite écoulées entre le moment où j’ai fait le test et celui où on a aspiré l’enfant.
C’est rien. C’est tellement court. Interminable.
*
Dans les allées du Jean Coutu de la rue Saint-Vallier, l’éclairage des néons me crachait au visage sa lumière violente. J’avançais, chambranlante et jetais pour la première fois les yeux sur ce rayon ignoré mille fois auparavant. Je manipulais les boîtes, sans savoir laquelle choisir, avec au ventre, la sensation de faire partie d’une longue lignée de femmes aussi confuses, aussi à côté d’elles-mêmes que moi.
J’avais peur d’être vue, de croiser quelqu’un de ma connaissance, une amie, ma voisine, un abonné de la bibliothèque, mon ex ou sa femme.
Au moment de payer, mes mains tremblaient et je ne suis pas arrivée à regarder la caissière dans les yeux.
*
La fatigue me courait dans les veines comme un poison.
L’enfant, même invisible, me siphonnait déjà tout mon jus, toute ma volonté. Je ne pensais qu’à dormir.
Je me souviens du curieux mélange de hâte et de nervosité, avant l’intervention.
Je voulais que ça soit fini, vite ; que ça ne soit jamais arrivé ; que cet enfant que je portais soit à l’abri dans la non-vie.
Je n’avais pas peur de regretter, mais d’avoir mal, si.
Étrangement, j’écrivais mon journal avec une neutralité qui me surprend beaucoup aujourd’hui.
Dans ma tête, je parlais à Geneviève, ma cousine morte dans un accident de voiture quand nous avions douze, treize ans. Sa présence, parfois bienfaisante, parfois tellement lourde, ne m’avait jamais quittée et à présent, je lui demandais de venir chercher mon enfant avant la date fixée de l’avortement et qu’elle le garde avec elle.
*
À la voix triste de F, qui souhaitait depuis longtemps devenir père et à qui cela échappait, se superposaient les voix d’anciens amoureux. Toutes m’ont hantée au cours des quelques semaines où j’ai été enceinte ; celle d’un amant qui ne pouvait envisager aller plus loin avec moi parce que je ne voulais pas d’enfant, qui y voyait quelque chose d’anormal, de suspect ; celle geignarde du petit homme tragique et explosif avec qui j’avais passé les dernières années, qui buvait trop, qui souvent ne rentrait pas coucher et mettait ça sur mon dos : si j’avais voulu des enfants, il se serait comporté autrement. Ma faute, effet. J’aurais juste dû le quitter très vite.
Peut-être qu’à travers ces voix si affreuses, au fond, c’était moi, qui me brutalisais verbalement, me tapais sur la tête, comme si toute douceur, toute bienveillance était impossible, alors que j’en avais tellement besoin.
*
Est-ce que toutes les femmes qui vivent une grossesse non souhaitée se sentent aussi vulnérables, petites et fragiles ?
Comment le beau grand rêve de plusieurs peut-il se révéler un cauchemar pour d’autres ?
Peut-être que par la force des choses, je serais arrivée à trouver en moi les ressources pour m’occuper, pour élever, pour aimer cet enfant, mais à quel prix ?
