Recension de l’ouvrage C’est l’histoire de la Série Noire (1945-2015), d’Alban Cerisier et Franck Lhomeau (Paris, Gallimard, Album Beaux Livres, 2015, 264 p.)

La Série Noire de Gallimard a fêté ses 70 ans en 2015. Paru au moment de cet anniversaire, l’ouvrage d’Alban Cerisier et de Franck Lhomeau a valeur d’encyclopédie de la collection – en attendant, en tout cas, qu’une nouvelle édition couronne ses 75 printemps (on y est presque) ou, mieux, un siècle d’existence littéraire (et là, on a de la marge).

Alors, que raconte cette Histoire de la Série Noire ? Première chose, l’évolution de celle que les initiés ont surnommée la « dame en jaune et noir » y est retracée au fil des tendances du roman policier, surtout anglo-saxon au départ. Pour le bonheur de ceux et celles qui aspirent à écrire du noir et à décrypter les arcanes de la décision éditoriale dans ce domaine, l’ouvrage revient aussi en détail sur les parcours de Marcel Duhamel, initiateur et directeur de la collection de 1945 à 1977, et de ses successeurs : Robert Soulat, Patrick Raynal, Aurélien Masson[1].

Le chercheur qui classerait ce beau livre comme un simple – bien que volumineux – document de survol chronologique commettrait une erreur d’analyse. En effet, Lhomeau et Cerisier, avec l’aide du regretté spécialiste Claude Mesplède, ne se contentent pas de narrer les événements et les grandes percées littéraires et commerciales de la Série Noire : ils délimitent aussi les canons du genre fixés par Marcel Duhamel.

Dès 1945, Duhamel privilégiait les concepts de littérature comportementaliste et de « romans d’action noirs » dans un milieu original, réaliste et documenté. À l’appui d’anecdotes et d’extraits de correspondances, Lhomeau et Cerisier livrent les clés de lecture de la « SN » et éclairent le rapport de cette collection au monde, au milieu littéraire et au septième art. L’intermédialité du genre « policier noir » y est plus qu’assumée : au-delà des rapports de déclinaison ou d’inspiration (adaptations à l’écran et novélisations de westerns) que les polars alors publiés par Gallimard entretenaient avec le cinéma, l’ouvrage nous apprend que Marcel Duhamel – qui, après tout, avait été traducteur de films de gangsters américains – conseillait aux écrivains de raconter leur histoire sous forme de découpage de scénario. Une suggestion on ne peut plus judicieuse, si l’on songe à la nécessité de rédiger un synopsis impeccable avant même de se mettre à l’écriture d’un roman policier.

D’une façon plus générale, les repères et les explications fournis par Lhomeau et Cerisier servent à mieux comprendre l’hybridité de ce que le spécialiste Benoît Tadié, au chapitre deux consacré aux liens entre la SN et le roman noir américain, définit comme une « variable » au sein d’une catégorie plus générale appelée « Detective Fiction ». L’expert pousse plus loin sa réflexion en énonçant l’idée d’une littérature « de la marge » devenue centrale.

« Il fallut », écrit-il, « […] attendre l’adoption du terme noir aux États-Unis dans les années 1980 pour voir la définition subgénérique, descriptive et comportementale de la littérature criminelle américaine remplacée par quelque chose de plus essentiel, qui prenait sa source dans l’exemple français et théorisait pour la première fois le genre comme une catégorie sui generis. » (p. 116)

Pour résumer : le noir est non seulement devenu un genre à part entière à l’intérieur de la littérature policière, mais aussi une désignation reprise telle quelle, en français dans le texte, par les Américains et les Anglophones qui, pourtant, avaient été les initiateurs de ce type de fiction (rappelons que le roman noir vient, à l’origine, du roman gothique anglais de la fin du XIXe siècle, puis du roman Hard-boiled étasunien des années trente, quarante et cinquante).

Bien sûr, l’ouvrage permet de maîtriser l’étendue générique de la collection, de ses ancêtres « Détective » et « Scarabée d’Or » dans les années 1930, à ses déclinaisons éphémères : en particulier la « Série Blême » consacrée au suspense et au « choc émotif », et la « Série Rouge », suite de romans policiers à la Edgar Wallace ou S.S. Van Dine, dans les années 1950. Ce panorama s’attarde également sur les avatars de la collection : par exemple la « Super Noire » au cours des années 1970, destinée, avec son format compact, à contourner les contraintes économiques. Toujours dans cette perspective, on découvre un éventail de labels internes spécifiques et tout aussi transitoires (la pastille signalant la série du « Gorille » d’A. L. Dominique, ou encore les bandeaux « Suspense » et « Espionnage »…) et, bien sûr, le principe de numérotation des ouvrages, symbole d’une « complexion sérielle », entamée en 1950 et arrêtée en 2005[2]. Le théoricien soucieux du détail prendra par ailleurs note de l’entrée tardive dans ce paysage éditorial du roman d’espionnage au début des années soixante et de l’acceptation discrète puis affirmée de certains westerns à la fin de la même décade…

Seul bémol concernant l’usage : la production contemporaine est réduite à une portion insuffisante, à savoir un court mais intense exposé, signé Aurélien Masson, de ce que la marque de fabrique « Série Noire » représente aujourd’hui. Soit une nouvelle vague d’auteurs (parmi lesquels la « vétérane » du polar engagé à gauche Dominique Manotti, mais aussi l’insaisissable DOA, Elsa Marpeau, Antoine Chainas et Jérome Leroy) qui ne lésinent pas sur l’ambiguïté et dont les romans puisent à la source des maux de la société du XXIe siècle : l’après-11 septembre, les crises bancaires et migratoires, l’échec des institutions européennes, la recrudescence du terrorisme et des violences policières dans les sociétés occidentales, la montée des extrémismes de tout poil. Masson note que des séries « cultes » comme Les Soprano, The Wire (Sur écoute en V.F.) et Breaking Bad ont définitivement influencé la narration et en quelque sorte l’immoralité des romans noirs de notre époque.

Autre point important : la richesse documentaire de l’ouvrage contribue à une compréhension aiguë des romans publiés à l’intérieur d’un cadre faisant toujours office d’ « école » et de réseau éditorial. L’aspirant.e écrivain.e de romans noirs sera pour sa part surpris.e de découvrir les réticences initiales de l’éditeur pour Le Grand sommeil de Raymond Chandler, mais aussi pour le premier roman de Manchette, L’Affaire N’Gustro, dont l’excès de « gamberge » et « les libertés de langage » avaient d’emblée déplu et choqué[3]. Tout.e candidat.e à l’écriture « noire » gagnera aussi en lucidité quant à ses chances, en constatant que le déclin du genre policier au sein de la maison Gallimard (aujourd’hui à peine une quinzaine de titres par an et avec des tirages moindres : ça fait réfléchir) s’est amorcé dès la fin des années 1970. En clair : peu d’appelés, encore moins d’élus, pour une pratique ultra-exigeante. « Les auteurs de la SN savent qu’écrire, c’est avant tout réécrire », énonce à cet égard Aurélien Masson. « Ils coupent, concentrent, développent leur histoire comme s’ils allaient mourir demain. » Avis aux amateurs.

 

[1]  Aurélien Masson a quitté la Série Noire en 2017 pour lancer et diriger la collection « ÉquinoX » aux éditions Les Arènes. C’est Stéfanie Delestré qui a pris la suite de la direction éditoriale.

[2] SN n° 1 : La Môme vert-de-gris de Peter Cheyney. SN n° 2743 : Le Dernier coup de Kenyatta, de Donald Goines.

[3] L’éditeur se disait alors prêt à tenter l’aventure si Manchette acceptait de « revoir et de collaborer ». Lequel a relaté plus tard : « Au total, on me demande des corrections assez importantes. Je vais les faire. Entrer à la Série Noire est important. » (p. 92.)